沉淀在他乡的季节:过番客(九之二)

小时候跟泰麟到鹤山会馆,走入大堂,迎面的正是孙中山的肖像。NAS c.1970s

小时候跟泰麟到鹤山会馆,走入大堂,迎面的正是孙中山的肖像。NAS c.1970s

小时候认识的第一个历史名人是孙中山,当时跟泰麟走入鹤山会馆大堂,迎面的正是孙中山的肖像。

1949年,距今60余载,跨越了两个世纪,风云时势造就了中国当代历史的分水岭。

解放前夕,正当少年的泰麟和同村兄弟们选择不同的出路:有的跟着国民军辗转逃到台北,有的跑到香港。泰麟决定去到更远的南洋,在香港上船,五天后在红灯码头外乘着接驳船,踏上陌生的新加坡。一个历史性的转折,孙中山改变了中国的命运;另一个历史性的转折,国共改变了另一代人的一生。

泰麟登陆的年代,新客融入社会的方式主要有两个,一是通过宗乡会馆,由同乡人照应,安顿下来;也有人被私会党招募,加入黑社会,难以翻身。他很庆幸加入会馆,获得同乡妈姐的眷顾,落地生根。

泰麟对那群只身南来的劳动妇女情深意切,每个农历新年,除了向隔壁房的姑婆们拜年外,我也跟着泰麟走上广合源街(Pagoda Street,牛车水)与丹戎百葛(Tanjong Pagar)那一道又一道长长昏暗的梯阶,向她们献上诚挚的祝福。

姑婆们为了摆脱苦难来到新加坡,飞鸿渐杳,数年华又是几清秋。她们在历史洪流中没有留名,没有留影。浓浓的情意结,有多少刻骨铭心的回忆,又有多少无可奈何花落去,一年一度雁归来般的遗憾!

近年来接触了好些新移民,有的有高等学历,有的有特殊技能,有的持工作证,找到如意郎君,嫁人后成为狮城媳妇。他们的共同点是告别成长的家园,离乡背井,到一个陌生叫做新加坡的小地方寻找出路。每一个背影都怀着一个梦,每一个背影都在找寻一片心目中的蓝天。此幕此情,似曾相识。

想起童年时代所见过的许多熟悉的妇女的背影,她们也怀着各自的梦想来到新加坡,直面人生一辈子后,各有各的晚年。就在这来临的农历年前后,用六个篇章来记载一段我不想消失在记忆中的往事,作为对这群寂寂无名的过番客不曾忘却的纪念。

豆腐街是红头巾的集聚地。NAS c.1956

豆腐街是红头巾的集聚地。NAS c.1956

泰麟看1980年代新广拍摄的连续剧如雾锁南洋、红头十(红头巾)等都感触良深,剧中人的穿着装扮属于他还是新客的年代,梳着长辫子的妈姐和挽起云髻的自梳女,曾经热情地照料着他的生活起居,使他融入人地生疏的新环境,他们是今天的新移民的民装版。

泰麟说红头十是非常合群的一群。晚上经过豆腐街(Upper Chin Chew Street, 现在的芳林苑所在地),她们聚在一起纳凉,同声同气,谁失业需要工作、谁被欺负等都会得到照应。我也记得这群来自广东三水,自食其力,勤奋盖起华厦千万间的女工口操着熟悉的语言,穿梭在我童年生活中。她们是新加坡三十年代至七十年代,从殖民地到自治、从独立到经济腾飞的经典人物,身穿蓝布衣黑裤,头裹红巾是她们鲜明的形象。泰麟就亲眼看着这群三水女工一级一级的把一担担泥沙运上楼,建起1955年落成的的亚洲保险大厦(Asia Insurance Building),二十层楼高的亚洲保险大厦是新加坡最高的建筑,当年红灯码头最辉煌的海岸线。

1973年市区重建,辛勤劳作的三水女工搬离豆腐街,成群结队红巾蓝衣黑裤的景观消失了。红头巾制造历史,却又随着时日变迁,逐渐在被遗忘的历史洪流中终其一生。

红头巾就是建筑女工,多数来自广东三水,1930至1970年代兴建广厦千万间。

红头巾就是建筑女工,多数来自广东三水,1930至1970年代兴建广厦千万间。

新移民是近年来才崛起的新名词,以前念书的时候从没听说过。在更早的年代,刚到新加坡的侨民称为新客,以前念书的时候也没用过这个词汇。成长的年代就处于新客与新移民的夹心间。虽然在学校没读过新客,但在童年时听泰麟和他人聊天,常听到这个词汇,久而久之也明白新客的含义。新客会变老,结婚生子,落地生根,迎接另一批同乡人,新加坡就是这样一个由各族移民一步一脚印所组成的社会。

早期中国移民多数来自东南方

早期中国移民多数来自东南方

19世纪初,从中国南方沿岸城市南下到南洋的过番客即使落地生根,也不称为移民,或许在那时代还没有移民这个词。过番客南下,有哪个不是带着几时能够衣锦还乡的心情?有多少人会想到在南洋落地生根,在番邦终老?

上世纪的马华文学,记载着新客饱受欺凌的辛酸与奋斗圆梦的快乐,马华文学常用“过番客”、“番客”、“水客”、“返唐山”等词汇,他们跟新客之间有何关系呢?

古代的中国称外国为“番邦”,所以出国便成为“过番”,归侨则称为“番客”,番客回国便称为“返唐山”。当番客初到新加坡,属于新到的过番客,也就是“新客”了。至于“水客”,他们是随轮船往返中国与南洋之间的商人,顺便为华侨捎银带信,是沟通海内外乡情的桥樑。

兴建中的亚洲保险大厦,右边是海洋大厦。c.1950s

兴建中的亚洲保险大厦,右边是海洋大厦。c.1950s

事实就是这么奥妙,好多过番客就这样在异乡寻得另一种气候,另一种土壤,留下来了。他们有的把老婆孩子带过来,在有些在南洋另起一头家,两三代人下来,已经不是过番客,也不是新客老客,而是土生土长的当地人。

因为有红头巾的打造,红灯码头出现了美丽的风景线。c.1960s

因为有红头巾的打造,红灯码头出现了美丽的风景线。c.1960s

迈入21世纪,掀起移民热潮,有人要移,有人要收,世界各国天天在上演更换国籍的宣誓仪式。新加坡需要新移民来带动经济,处理手法不妥当下,新移民抢饭碗的民怨也在2011年5月的新加坡全国大选中拉低了当政50年的PAP的选票。今天的新移民所遇到的问题肯定和先辈不一样,新加坡常年接受新移民,但一场大选的结果凸显平衡新移民和照顾当地人的重要性。

美国政治学家Robert Putnam认为,一个多元人口与文化的社会,通常会影响社会团结及社群间的信任,减低凝聚力;即使是同属一个种族,也会缺乏信任。他将社会资本分为两大类:契结资本(Bonding Capital)和桥接资本(Bridging Capital)。当你和同样年龄、同种族、同宗教的人在一起来往的时候,就形成了契结资本;如果你和不同种族、不同年龄、信仰和背景的人来往,就形成了桥接资本。在一个多元文化、种族的社会,桥接资本是社会安定凝聚力的基石。

妻子和我回到泰麟童年的小石屋。1993

妻子和我回到泰麟童年的小石屋。1993

新加坡人大多数是移民的后代,习惯在多元化的社会生活,如果不是平衡功夫有严重偏差,他们不会对外来移民有强烈的排斥。如何让新移民与新加坡社会建立起彼此的信任,不是一朝一日,通过人民协会刻意主办的很官方、很形式化的活动,或是通过总理部长前资政几句话便可以解决的。

泰麟说在他的年代,融入社会的方式主要有两个方式,一是通过宗乡会馆,有同乡人照应,安顿下来;也有人被私会党招募,加入黑社会,难以翻身。他很庆幸获得同乡的妈姐的眷顾,才能够离家40余年以后,以番客的身份返唐山,找回童年的池塘与小石屋。

相关链接:
1. 引言
2. 过番客
3. 梳起不嫁的金兰姐妹
4. 妈姐
5. 丝丝蚕
6. 自梳女的归宿
7. 红头巾
8. 祝福
9. 鸣谢

Advertisements

About 国樑 KL

春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事在心头,便是人间好时节。
This entry was posted in 飘洋过海的南洋妇 and tagged , , , , . Bookmark the permalink.

8 Responses to 沉淀在他乡的季节:过番客(九之二)

  1. Pingback: 沉淀在他乡的季节(六之一) | 从夜暮到黎明 From dusk to dawn

  2. Pingback: 沉淀在他乡的季节:妈姐(九之四) | 从夜暮到黎明 From dusk to dawn

  3. Pingback: 沉淀在他乡的季节:丝丝蚕(九之五) | 从夜暮到黎明 From dusk to dawn

  4. Pingback: 沉淀在他乡的季节:自梳女的归宿(九之六) | 从夜暮到黎明 From dusk to dawn

  5. Pingback: 沉淀在他乡的季节:红头巾(九之七) | 从夜暮到黎明 From dusk to dawn

  6. Pingback: 沉淀在他乡的季节:祝福(九之八) | 从夜暮到黎明 From dusk to dawn

  7. Pingback: 沉淀在他乡的季节:鸣谢(九之九) | 从夜暮到黎明 From dusk to dawn

  8. Pingback: 建筑百年 National Museum of Singapore | 从夜暮到黎明 From dusk to dawn

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s